薛谷香
一
案头一直放着诗人西川编的《海子诗全集》，是2009年版的。书放的有些年头了，可能是因为书太厚了，有1 171页，我只是粗略地翻翻停停，不算仔细读完，所以也没有收入书柜。有时也作练习普通话朗读之用。比如我也不能免俗地选用“面朝大海，春暖花开”来念，为此还终于下单了一套海景小公寓，今年内也能收房了。还比如第205页上的《九月》:“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽泪水全无/我把这远方的远归还草原/一个叫木头一个叫马尾……”还记得第一次读这首诗的时候，还想搞清楚这里有的“木头”和“马尾”到底是什么意思，或者是有一段怎样的故事。但是因为网上有不同的版本，有说是马头琴的木刻琴头和马尾琴弦，也有的说这里头也有一个爱情故事，也和挚爱与死亡有关，迄今为止我也没能获得正解。海子本人就是一位把死亡演绎得惊天动地的诗人，能与三岛由纪夫，川端康成，海明威，三毛等中外作家并列。《海子诗全集》也充满死亡主题的诗，这首《九月》就不算突兀。
我第一次听到把这首诗改编成了歌曲，还是在2016年的“中国新歌声”综艺节目里，是由一位叫杨山的学员唱的， 那人张着一张圆脸，戴一副眼睛，还戴一个鸭舌帽，自弹吉他伴奏的。音色干净悠扬，如泣如诉。“一个叫木头，一个叫马尾。一个叫木头，一个叫马尾……”
那档节目里还有不少好歌手，分散了我的关注。
后来，有年轻朋友推荐我听周云蓬原唱的《九月》，我一听便被震撼到了：“目击众神死亡的草原野花一片……”众神死亡和野花盛放的目击者既是辽阔无垠的大草原，也是诗人海子，也是虽然眼盲但可以用心灵洞察世界万物的民谣歌手周云蓬，草原是灵魂安息之地，也是万物孕育之地。生命在那里完成了轮回。周云蓬在歌里加了一段呼麦的念白，声音低沉，内容改之《匈奴歌》：“亡我焉支山，使我牛羊不蕃息，失我祁连山，令我妇女无颜色。”这段念白像是悼亡，也像是幽灵发自异度空间的声音。”听的感觉由震撼到几乎窒息。之后是分两条声线的唱段，一条高亢明亮，一条低沉嘶哑，像是天堂与地狱的切换，希望与绝望的交融，一个单枪匹马的孤勇者在期间挣扎。而歌中重复唱着的“一个叫木头，一个叫马尾”的旋律，有一种侵入魂魄的力量。
此后我不再轻易听《九月》，一则对我来说它不适合用作看书思考之余，边做家务边听来舒缓精神，而需要停下所有事情，专注地倾听；
二则依稀记得我家先生特别不喜欢这首歌，并由此一并不喜欢周云蓬，不喜欢海子。
后来听说，这首歌的作曲者张慧生先生是用琴弦自尽的。令人唏嘘。
前些日子无意在短视频里刷到这首歌，是时隔多年的感觉。还不容我细听，“大号”感冒康复中居家工作的先生又有微词：“最好不要听这种带不吉利字眼的歌。听一点喜庆的歌比较好。”他依旧不喜欢，甚至也避讳重复歌里他不喜欢的“死亡”二字。
二
其实我发现先生避讳的不仅有歌词里的“死亡”，甚至连保单里的“身故”也避讳。
年初，我前些年以儿子的名义买的一份投资型保单到了该领生存金的日子，以往会自动转账到我的工行卡上，这次却没有，手机上该保险公司的APP显示“待领取”，要转账授权才行，按提示操作，发现是要被保人即我儿子才能转账授权，微信咨询了客户经理，回答是近期改了政策，领取生存金确实就是要被保人自己重新按要求填写转账授权，确立转到哪个账户上才行。随即告知儿子，请他操作，钱也归他。
随即又看了一下自己的其他保单，被保人有几份是我自己，受益人是儿子，有几份是儿子，受益人未知，且待儿子“开枝散叶”。和先生聊起，保单情况现在有变，让他有空也不妨理一理，言谈间举了自己几份保单的例子，按字面提示几次言及“身故”二字，先生听后皱眉，说：“说话要注意避讳，不要老是把那些个不吉利的字眼挂在嘴边。不好。”我随即说：“是保单上明明白白那样写的。唯物主义么，忌讳啥！”先生说：“那到了一定年纪后把那些保单都处理掉好了。”我不出声了。搁置不同观点，是家庭和谐的要素。反正也不是什么大事。
但我心里想，您惜生惧死可以理解，讳莫如深有必要吗？我在内心涌起古今中外一万句比不避讳生死的名人名言“腹怼”回去。比如“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”比如:“生当为人杰，死亦为鬼雄。”再比如：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”还比如，陶渊明也是生前就给自己写《拟挽歌辞三首》，其中一首我还能背：“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊……向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
个中场景，和我们曾经先后去浙江兰溪老家为我公公婆婆送葬很相似，老家还有山冈下的自留地，可以安置逝者的骨灰盒。送葬的队伍很庞大，有直系亲人，还有整个村的本家和外村的“一表三千里”，至亲还沉浸在悲伤里，其他人已经开始谈笑风声，坐等吃三天的白席，大碗喝酒，大块吃肉。晚上甚至在酒足饭饱之后，就在我们老家门前的空地跳起了广场舞。而在我们的“余悲”和他们的“已歌”里，我们已逝的亲人或者也“托体同山”——与故乡的山冈融为一体了。
在过去的2022年里，又有多位亲人和朋友离我而去了。上半年，上海一位发小的母亲离世，我没能赶回上海送老人家最后一程，往事历历在目，我忘不了她老人家在80高龄时还亲自下厨房，端出一桌丰盛的饭菜，也忘不了前几年我还常和发小一起去养老院看她。她耳朵失聪，脑子也不灵光了，但发小用白板写字问她我是谁，她还能用清脆的沪语说：“迭个是薛谷香（这个是薛谷香）。” ……下半年，我虽然及时赶到护理院，但母亲已经昏迷，我眼看仪器上显示生命体征一点点消失，毫无办法，母亲走了。再接着，我杭州一位铁姐们的母亲走了，我也曾和铁姐们一起陪过她老人家游走于西湖山水间，老人家小小的个子却健步如飞，常常走在我们前面。一起吃饭，老人家用普通话招呼我：“你多吃一点鱼，多吃一点虾。”饭后无比执著地说“怎么能让你买单呢，无论如何得我们买单。” ……
曾经的养育之恩，曾经的音容笑貌，而今碧落黄泉，天人永隔。
这远非我们避讳说出与“死亡”相关字眼就能躲得过去的。不要说百年人生是仓促的，就连世纪更替也是仓促的，甚至就连地球，就连太阳系也不会是永恒的，时间之矢是没有回头箭的。2022年，几经疫情与生离死别的我仿佛听见了《桃花扇》里的悲歌：“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”我一改母亲离世时的理性，顷刻间泪流满面。
我必须调整自己的情绪，无论如何，我要做一个乐观主义者。
或者，先生那种避讳的办法可以借鉴？
三
我居然刷到一个短视频，说的事情和我思虑有关，也跟周云蓬、海子和张慧生有关。
在《我们民谣2022》第三期，陈粒听完周云蓬为纪念海子和张慧生而演唱的《九月》后，十分触动，便向大家分享了“避谶”的故事：她在朋友圈发“今天我又去世了”，被诗人西川看到，西川告诫她，说话要讲究避谶。陈粒打哈哈反问，这不能当做看透生死的日常练习吗？西川很严肃地回答，他原来也无所谓，看透生死是一回事，避谶是另一回事。最后，陈粒邀请大家和她一起说话时避谶，希望大家尊重不管是自己还是别人的生命。
我看后的直觉是肃然起敬。我也想起几年以前。我大学同班同学习小组一位同学对我们相似的告诫。当时该同学已经做了换肾手术，但是非常乐观豁达，总喜欢说“我反正没几年好活了，余生要天天开心。到处看望看望同学，享受享受美景美食，谈风月谈诗画谈哲学。”我们也爱学他的逻辑说话：“人生本是倒计时，活一天少一天。死前必看某某人，必游某某景；
死前必吃某某菜，必喝某某酒。”他严肃地说：“这些话我说得，你们说不得。我身上这颗别人的肾是年份有限的。可以计时的。你们健健康康，要争取长命百岁。不要把‘死’字挂在嘴上。不吉利的。”当年我怎么就没有在意呢？而今该同学也已长眠，仅存在于我们的怀念中了。
有个成语叫“一语成谶”，就是指一些凶事、不吉利的预言成真。“避谶”是指忌讳讲不吉利的话，以免预言成真。我先生一个工科男居然就秉承了这个文化遗传，而我却没有。我回头又打开了西川编的《海子诗全集》，翻到最后西川写的《死亡后记》，里头有一段分析了海子的自杀情结。说海子曾和朋友谈到过自杀的方式。“海子选择卧轨，或许是因为他不可能选择从飞机上往下跳，在诸种可能的自杀方式中，卧轨似乎是最便当，最干净，最有尊严的一种方式。我想海子是在死亡意向、死亡幻想、死亡话题中沉浸太深了，这一切对海子形成了一种巨大的暗示。人说话应该避谶，而海子是一个不避谶的人。”
必须承认我的孤陋寡闻。除了歌手陈粒在视频里说的，诗人西川在书里写的，我暂时并不知道“避谶”一说还和我们民族我们国家哪段文化相关联。未来或许我会花时间去探究，去作田野调查。至少，为了我2022年经历那些的生离死别，为了阳过且正在康复中的我们夫妇自己，为了在病毒面前略显羸弱的同胞，2023，写完本文之后，我选择在思维和语言上，一定避谶。
你呢？
猜你喜欢周云蓬西川马尾独立民谣的自由姿态新一代(2019年23期)2019-12-23登剑门关东坡赤壁诗词(2019年1期)2019-04-30西川诗歌节选重庆行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06周云蓬：音乐不在空中，在泥土里环球人物(2017年12期)2017-09-21宋水仙：巧手生花马尾绣藏天下(2017年1期)2017-09-03扎马尾小朋友·快乐手工(2016年4期)2016-11-19体验诗选刊(2016年2期)2016-05-23在黑暗中探索前行当代文坛(2015年5期)2015-11-22西川煤矿回采巷道底鼓机理及其控制技术研究同煤科技(2015年2期)2015-02-28补阳还五汤加减治疗腰椎间盘突出症合并马尾神经损伤9例中国中医药现代远程教育(2014年21期)2014-03-01推荐访问:避谶吗